2手球鞋，1个你意想不到的亚文化圈子和生意 | 好奇心人类学 耐克花了 29 年时间构建的这个次级市场现如今正在产生剧烈的变化。8 月 28 日全部下午，香港人 David 都坐在这片空地摆摊。他满头大汗，1身打扮好像立刻要跑上篮球场打个 48 分钟。身旁10来个鞋盒都是他收藏多年、等待转手的 Air Jordan 限量款。其中1个鞋盒上面还放了张纸，用英文写着：“求1双 AJ 1 元年 2015 复刻版€€€€Call 我呀！我叫 David 仔。”美国最大的球鞋交易展 Sneaker Con 首次进入亚洲，举行地点位于香港机场附近的亚洲国际博览馆。据主办方的粗略统计，此次观众约有 6500 人，他们当中，40% 来自香港本地，30% 来自中国内地，剩

耐克花了 29 年时间构建的这个次级市场现如今正在产生剧烈的变化。

8 月 28 日全部下午，香港人 David 都坐在这片空地摆摊。他满头大汗，1身打扮好像立刻要跑上篮球场打个 48 分钟。身旁10来个鞋盒都是他收藏多年、等待转手的 Air Jordan 限量款。其中1个鞋盒上面还放了张纸，用英文写着：“求1双 AJ 1 元年 2015 复刻版€€€€Call 我呀！我叫 David 仔。”

美国最大的球鞋交易展 Sneaker Con 首次进入亚洲，举行地点位于香港机场附近的亚洲国际博览馆。据主办方的粗略统计，此次观众约有 6500 人，他们当中，40% 来自香港本地，30% 来自中国内地，剩下的从亚洲其他地方赶过来。

若不是台风“天鸽”在活动举行前两天袭港，香港 5 年来首挂 10 号风球、航班大面积取消，人也许会更多。

只要交上 233 港币的门票钱，就可以在展会举行的 7 个小时里1口气目击鞋圈里最稀有的球鞋，它们中的任何1双如果重新发售，都会立刻被1抢而空；即使没有申请到 1500 港币1张桌子的正式摊位，你也能带上自己的收藏，像 David 1样，在 Trading Pit 区域坐地免费花都工作服生产商有哪些
摆摊，互通有没有。

鞋迷，或说 SneakerHead 们都有着自己的交换密码，熟练地认出1双鞋并了解背后的故事是基本作业。肖云夫代表北京的球鞋媒体 Ulsum 前来报导这场圈内盛会，他告知《好奇心日报》：“那边的 Ray Allen 球员版很利害，还有保罗，还有深蓝的那双 Nike Zoom Kobe V ‘Laker Scoring Title’ 都是 One of One（全球仅此1双）的鞋。”

图片来自 SneakerNews

“这个活动牛逼啊，业内的巴黎时装周。”21 岁的 SneakerHead 苏鑫宇加入淘宝店德隆体育之前，自己运营了1个叫 Beijing-Sneakerhead 的球鞋自媒体。“今天卖出去1双氪星人，大概 13000 人民币。1个印尼人，上午布展的时候不知道怎样就进来了，跟我磨了1个早上。”

“氪星人”指的是耐克 2009 年限量发售的 NBA 球员内特€€罗宾逊球员定制款，当时零售价 1750 元，全国仅 80 双，如今的转售价格已翻了 8 倍。德隆体育的铺位上1共摆了 5 双荧光绿的“氪星人”，包括1双仅供展现的内特€€白色大褂工作服
罗宾逊签名版，“都是老板1点点收过来的”，苏鑫宇说。

大多数 Sneakerhead 都有着和苏鑫宇类似的入坑故事€€€€“最初变成1名 Sneakerhead 是由于上学的时候开始打篮球，从而接触到篮球鞋。”球鞋媒体 Long7 的主编张隆曾这样对《好奇心日报》形容 Sneaker 们之间的关系：“我觉得它是1个途径，就像那种课，让家庭妇女弄个蛋糕甚么的。它真的是教你做个蛋糕吗？其实不是，是让你去认识1些人。”

而他们当中的小部份人，则会从爱好者、球鞋收藏者转变成鞋贩、球鞋媒体，并且常常认为自己在参与塑造文化。

犹如果粉之于苹果，愿意花上几倍零售价购得1双限量款式的 Sneakerhead 对运动品牌来讲是最核心的1批消费者，每周6早上 9 点发售的新款 Jordan 鞋则是圈内通行的主要货币。不计其数的鞋子发售以后，立刻出现在私人球鞋店、 eBay 和淘宝的货架上，标价涨幅从几百元到翻至数倍不等，取决于这双鞋供不应求的程度。

仅仅在美国，根据球鞋转卖交易网站 StockX.com 2015 年的统计，这个庞大的次级市场范围便可到达 12 亿美元，每一年约有 900 万双鞋被转售，并产生 3.8 亿美元的利润。从那双标志性的 Air Jordan 3 Black Cement 开始，耐克花了 29 年时间构建了这群人的游戏规则。用 StockX.com 的首席履行官 Josh Luber 的话说：“这1切都是供需关系。”

Sneaker Con 正是基于这么1个亚文化群体而创办的活动。这里的买家和卖家比例差异，大部份为男性观众，和 8 月 28 日隔壁展厅正在排队入场权志龙演唱会的大量女生构成鲜明对照。

2009 年，在美国长大的俄罗斯裔兄弟 Alan Vinogradov 和 Barris Vinogradov 联合了祖籍广东台山的华裔美国人 Yu-Ming Wu 合伙在纽约时期广场艺术中心举行了第1届 Sneaker Con，当时1张门票 10 美元，1个摊位要价 100 美元，从威斯彻斯特、长岛、新泽西等地赶来了 1000 多个人。

在有这个想法之前，Vinogradov 兄弟在纽约经营1家限量款球鞋网站 osenaker.com，而 Yu-Ming 则是著名球鞋媒体 SneakerNews 的开创人，后者的 Instagram 账号目前具有 650 万粉丝。当时，他们由于1次网站链接毛病而意想到彼此的办公室只相邻 3 个街区。

Alan 在接受《好奇心日报》采访时说，他不大同意Josh Luber 把球鞋圈产生的1切比喻为股票市场的说法，“金子是金子，你知道它贵；汽油是汽油，你拿来填满油箱。但球鞋是1种文化，不是1种商品。”

他接着解释：“倒卖球鞋（reselling）是球鞋文化的1部份。如果有任何人否认这1点，是他们不懂球鞋文化。就和 Instagram、和零售店1样，倒卖球鞋1个非常重要的工具，鞋贩子们（reseller）是运动品牌们做营销的左膀右臂。”

“只要他们不是在卖假鞋，我没有任何意见。”

Alan 从 2003 年就开始做球鞋倒卖的生意，他说，当时在美国，人们还觉得那不太好，但今天，鞋贩子在美国很酷，“你就是老大。”

说这话的时候，受邀前来的活动佳宾、人称“君子雷”的退役 NBA 球星雷€€阿伦正在现场和粉丝们互动，爆发出1阵阵喝彩声。

除雷，Alan 还约请了包括 Qias Omar 在内的几位人气 YouTube 球鞋视频博主来到现场，他把自己办 Sneaker Con 的秘诀形容为“独到的关系网络”。

获得特殊渠道、鞋款的能力也是在 Sneakerhead 圈论资排辈的1项重要指标。

在 Sneaker Con 现场，标价最贵、摊主最珍惜的鞋通常都是1些由非法渠道流出市场的 Sample（样品鞋）。你可以在旺角鞋店 Kix Dreams 的摊位找到全球只有 3 双的 AJ11 “Cool Grey Low” Sample，另外两双在 Michael Jordan 本人手中；也能在 SoleAddictt UNDS 那看到从未正式发售的 Nike Dunk Low SB “Freddy Krueger 猛鬼街”；全场最昂贵的1双 Sample 是 Nike LeBron 6 Stewie Griffin Sample PE，标价 35000 美元。

至于 8 月 23 日刚刚公布还没有发售、引发广泛关注的 Off-White X Nike 联名款 AJ1 也在淘宝店“燎原体育”的摊位上出现，许多人向摊主询问货源和价格，得到的答案是“不卖”。

Alan 的说法则是，人们是在为那些“他人能弄到而我不能”的东西付费，1双限量球鞋代表了某种通路和权威。

如果能在鞋子发售之前就拿到货，在业内会被称为“渠道货王”。很难说这是1个好词，由于这些鞋通常来自品牌内部的监守自盗。

最严重的1次产生在 2014 年 4 月。美国联邦调查局的特工突击搜寻了前耐克篮球部门的产品促销经理 Tung Ho 的家，查获 1941 双样品和数10万现金。Tung Ho 和他所在职位的前任 Kyle Yamaguchi 在被调查之前的过去 8 年，1直利用职位之便从耐克的中国工厂订购样品鞋，运送至耐克的俄勒冈总部，转手卖给鞋贩子。

“2012 年到 2014 年是耐克的1个巅峰。大家玩玩玩玩到最高端，就是这些 Sample 了。由于价格最高，而且最稀有。”

告知我们这个故事的是 1993 年诞生的伍明丹阳，比起这个名字，他更经常使用的是英文名 Jerry。从高中开始留学美国，Jerry 深受 Sneaker 文化影响。从大学开始，他基本上每次 Sneaker Con 都会参加，不是摆摊就是买鞋。“我每次都收很多，80 双 100 双。渐渐就认识了 Alan。”现在 Jerry 成了 Sneaker Con 团队的1员，坐在场地中间的“免费鉴定”区域为买了球鞋的观众们鉴别真假。

“很多时候你要看过假鞋才知道甚么模样。”戴着 Supreme 棒球帽的 Jerry 这会正在检查1双 Yeezy 350，他先是用力按压了 Boost 鞋底的材质，1会又拨开鞋舌检查鞋标，“假鞋的标通常是比较斜1点。”

拿来这双 Yeezy 做鉴定的是1个看上去不超过 16 岁的韩国男生，他身旁环绕着1帮朋友。在得知鞋子是正品后，他显得相当满意，对 Jerry 大喊：“Can you say legit for me？”€€€€这个本意为“合法”的单词在鞋圈代表的是“正品”。

Jerry 觉得，耐克火热的次级市场从 2014 年开始就走了下坡路。当转售价格动辄 2 万元的 Sample 鞋大行其道，刚入圈的新人很难迅速成为1个顶尖的球鞋收藏者。而根据 Josh Luber 流露的数字，截至 2015 年 1 月，耐克在次级市场中的份额到达惊人的 96%，阿迪达斯只有 1%，两年半以后，阿迪达斯的市场份额变成了 45%。

美国街头潮流店 Concepts 的创意总监 Deon Point 在不久前接受采访时表示，Yeezy 的势头仍在“起步阶段”，它还没有对表面的设计、材料和色彩做大幅调剂，增长的空间非常大。

1个明显的事实是，在 Sneaker Con，20 岁以下的年轻鞋头通常对透明柜子里展现的 Jordan 鞋视而不见，Yeezy 才是他们趋之若鹜的地方€€€€1个只卖 Yeezy 的摊位由几位香港 00 后打理，摊位上写着醒目的广告“We buy all Yeezy”，领头的“老大”只有 15 岁。

Yeezy 的出现给了新人入局的机会，而在新的利益刺激之下，市场变大也变得疯狂。今年在美国社交网络上火了1把的华人货王 Allen Kuo 提早拿到了 80 双 Yeezy 350，他在接受媒体采访时宣称自己其实不是爱球鞋的 SneakerHead，他只是想赚钱；另外一个叫做 Yeezy Mafia（椰子黑手党）的组织宣称自己由1些“掌握电脑技能的 Sneaker 鞋贩组成”，他们总能提早预知 Yeezy 的发售库存并拿到大批货源，官网上画了1把锁，写着“仅对会员开放”。

在 NMD 发售最火爆的那段时间，确切有很多鞋贩子狠狠赚了1笔。“我记得很清楚，当时我也找了韩国1个人拿了几10双东京配色，1800 拿的，市场价 2100 转手。”从深圳跑来看展的管墨浓告知我们，“最赚的还是当时韩国的几个买手，有1个在那的留学生，3 个月时间，买了1辆玛莎拉蒂。”

今年 32 岁的管墨浓如今在微信平台经营着自己的倒卖生意，他有1个会员群，里面的1百来号代理只要进来交 188 块钱，就有资历从他这里拿货。

在做这行之前，管墨浓是1名体育老师，喜欢上球鞋的进程和别的鞋迷没甚么两样。去年，管墨浓通过朋友介绍认识了1个香港运动零售店负责补货的“渠道”，从而能用极低的价格拿到球鞋。“今年年初，我家附近又开了1家耐克清货店，全国1共就5家。”借着家中物流公司仓库的便利，他的库存可以保持在 2000 双鞋左右，1个月的销售额最多到达 100 万，几近比肩1家耐克的零售店。

“耐克跟阿迪这两年在打仗，很多产品，之前 3⑹ 个月会退到折扣店，现在基本上1个月就退到折扣店了。它的货架上面摆不完。两3百的跑鞋，就跟李宁匹克差不多了，但是你穿的是耐克啊。”

每到换季折扣，管墨浓就去大量扫货。他的朋友圈1天更新 20 来条“新品上架”的消息，并宣称自己是全网最低价，比淘宝更低。

互联网环境的变化对这些鞋贩的影响比想象中更大。当淘宝的流量愈来愈向大店集中，小店的生存空间变得很小。Jerry 最近就打算把自己的淘宝店关了。“比如1双红黑 11，我在淘宝上放 2900，大店卖 4000（仍然卖得掉），你没办法。”

在极真个情况下，许多关注量高的淘宝大店根本不需要有实体库存，只要客户上门，他们可以迅速从其他的小店调货。这类店被称为“口贩子”，调来的货就被叫做“口货”。

调货带来的风险就是货源不透明，不谨慎掺入赝品是常有的事。

“那些大（批量的）货，如果是真实库存你会死的。”管墨浓算了笔账，1双进价 300 元的“普货”如果进 2000 双，那就是 60 万。“你想一想乔丹有那末多款式，你敢拿吗？现在市场不好，每一个大店的模式都像上市公司1样。多股东制。”

在 Sneaker Con 买下 10 张桌子的最大援助商 Kickscrew 的老板麦俊南表示，最近景气不好，“之前 Jordan 每双鞋1出都要高于原价几百、1千块在卖，现在都要折扣出。”Kickscrew 成立近 5 年，目前有淘宝、天猫国际和自己的网站。“就等双101双102吧。我们大概现在有45万双鞋还没卖掉。”

Jordan 鞋不热卖、频繁折价的时候，鞋贩子们惟有用低价吸引顾客，并由此摸索出了1套类似于赌博的销售方法。

比如1款耐克官网刚刚才上新的球鞋，鞋贩子会直接用 6 折的价格对外销售。“先砸钱，等官网6折了再下1次单，然后把原价的那1单按 30 天退货的政策退掉。”

有分析认为，耐克如今必须要控制 Jordan 鞋复刻的速度，或许才能挽救在次级市场的下滑。其近日公布的和 Off-White 的合作，被普遍认为是1剂强心针。

“耐克的销售额如此依赖于 NBA 球星的影响力。去和1位具有当红时装品牌的设计师联系起来会1件大好事。”品牌咨询公司 Brandfire 的联合开创人 Adam Padilla 不久前在接受潮流媒体 Hyperbeast 的采访时说。

但仔细辨别这次合作的设计理念，你还是能感遭到，Virgil Abloh 重构的这 10 双联名款强调的仍然是运动品牌已有的科技和设计体系，而非像 Yeezy 那样，创造1个全新的风格。

Sneaker 圈子正在迅速扩大，并产生剧烈的化学反应。新人和老人们的喜好、穿衣打扮、信息接收渠道都大不相同。收藏有 50 余双老球鞋的物业公司老板宋骞在接受《好奇心日报》的采访时表示，他是纯洁来展览自己收藏的，“最贵的1双花了1万6欧元”，这次来，他希望能找到志同道合的人，但没能找到。

宋骞收藏的老球鞋／图片来自 SneakerNews

Alan Vinogradov 流露，他们正在计划去更多海外市场办 Sneaker Con，由于和 8 年前相比，“最大的不同是球鞋文化的边界消失了。”纽约不再是世界的中心，中国明星上脚的1双球鞋，转眼就可以在次级市场炒到高价。“今天人们想到 Sneaker，会说美国和中国是最大的市场。”去年 Sneaker Con 首次去到伦敦举行，明年，北京、上海、广州、德国科隆都在斟酌范围以内。

邻近展会结束的时候，David 说，自己只卖出去1双威斯布鲁克的 Why Not，成交价 2000 港币。如果算上门票，这1趟并没赚多少，不过他还是1副很高兴的模样€€€€不管是由于自己的“地摊“被很多人围观，还是遇到了数量远超平时的同好€€€€运气好的话，可能会有人 “Call” 他。

题图来自 SneakerNews

“那时我觉得房子是透亮的，每一个人都是透亮的” | 房子和我们的生活②

“中国情人节”，如何成了奢侈品测试线上销售的1个重要机会？

- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -